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L’histoire de Don Juan croise deux 
motifs narratifs, celui du séducteur et celui 
de l’offense et de l’invitation au mort, qui 
s’inscrivent à la fois dans le débat théolo-
gique du XVIIe siècle et dans des folktales 
très répandues en Europe sur les dangers 
qui menacent ceux qui, se dérobant aux 
devoirs de la pietas envers les défunts, se 
soustraient aussi au respect des normes 
divines (Gendarme de Bevotte, 1911 ; 
Farinelli, 1946 ; Rousset, 1978 ; Niola, 
2003). L’incontinence sexuelle du libertin 
est inséparable d’une indiscipline ontolo-
gique qui confond morts et vivants, nour-
riture mortelle et céleste, présent et passé. 
Ce substrat populaire, qu’on retrouve 
encore aujourd’hui dans le culte des âmes 
du Purgatoire à Naples1, a vivifié un per-
sonnage à la fortune incommensurable 
dans l’histoire de la littérature, des arts 
et de la musique. Le nombre des varia-
tions du mythe de Don Juan rivalise avec 
celui des écrits critiques qui lui ont été 
consacrés : le vertige du chiffre mille e tre,
cette faim insatiable de conquête et de vie, 
contamine ceux qui s’approchent du per-
sonnage : mille et trois femmes (rien qu’en 
Espagne !), mille et trois séducteurs… 
Chaque lecture du Don Juan participe 
ainsi à en renouveler le mythe, au point 
que parfois l’œuvre et son interprétation se 
confondent, donnant lieu à une nouvelle 
variante : il en a été ainsi pour Hoffmann, 
Kierkegaard, Camus, Jouve, Macchia pour 
n’en citer que quelques-unes. Car, enfant 
d’une société contre-réformiste traversée 
LA FIN DE 
DON GIOVANNI
L’entrée en scène du libertin 
chez Mozart et Stravinsky
par le frisson de la mort, des intentions 
moralisatrices d’un théologien jésuite, 
Paolo Zehentner, et d’un moine espa-
gnol, Tirso de Molina, Don Juan incarne 
l’émergence d’une modernité empreinte 
de la conscience de la fin et de l’instabi-
lité, où : « le monde n’est qu’une branloire 
pérenne. Toute chose y branle sans cesse :
la terre ; les rochers du Caucase, les pyra-
mides d’Égypte, et du branle public et 
du leur. La constance même n’est autre 
chose qu’un branle plus languissant »
(Montaigne, 1965, p. 44). Les variations 
du mythe de Don Juan nous parlent ainsi 
de la manière dont la société occiden-
tale a progressivement modifié son rap-
port à la mort et aux morts. L’analyse de 
deux « entrées en scène » du séducteur, 
celle du Don Giovanni de Mozart et Da 
Ponte (1787, discographie) et celle de The 
Rake’s Progress de Stravinsky et Auden 
(1951, discographie), vont me permettre 
d’aborder cette question par le recours à 
deux opéras exemplaires de l’apogée et du 
déclin du mythe.
UN HOMME EN CAVALE
Quand Mozart et Da Ponte, son libret-
tiste, écrivent Don Giovanni, ce séducteur 
enchantait le théâtre et la littérature depuis 
au moins un siècle et demi : on jouait ses 
aventures en italien, espagnol, français, 
anglais, vénitien, napolitain; sur des scènes 
aussi diverses que des salles royales ou des 
séminaires, des théâtres populaires ou des 
foires ; et dans des registres et des genres 
tout aussi variés : la pièce pédagogique, 
la pantomime, les lazzi de la commedia 
dell’arte, le ballet baroque, le théâtre écrit, 
l’opera buffa, l’opéra sérieux.
Résumé
Par l’analyse de deux «entrées en scène»
du libertin, celle du Don Giovanni de 
Mozart et Da Ponte (1787) et celle de The 
Rake’s Progress de Stravinsky et Auden 
(1951), l’article pointe les transforma-
tions du rapport à la mort et aux morts 
en Europe. Ces deux opéras représentent 
aussi l’apogée et le déclin du mythe de 
Dom Juan et de cette connexion entre 
le thème de l’inconstance amoureuse et 
celui de l’offense et de l’invitation au 
mort.
Mots clés : anthropologie – Europe – 
libertin – mort – musique.
Abstract
In analysing two “ stage entrance ” 
occurences of the libertine, Mozart 
and Da Ponte’s Don Giovanni (1787) 
and  Stravinsky and Auden’s The Rake’s 
Progress (1951), the article highlights 
transformations in the relationship 
towards death and the dead in Europe. 
Both operas also represent the rise and 
fall of the myth of Dom Juan and of this 
connection between the themes of the 
inconstancy of love and that of the insult 
and invitation to the dead.
Keywords: anthropology – death – 
Europe – libertine – music.
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À la fin du XVIIIe siècle, Don 
Giovanni, confondu avec la littéra-
ture libertine, semblait avoir achevé 
son cycle. Mais il ne mourut pas. 
L’affranchir de ce monde sombre et 
glacé, le soustraire aux gestes gros-
siers des comédiens qui en faisaient 
un pantin dont la fin n’était plus 
crédible, était la seule manière pour 
le rendre encore vivant et actuel. Et 
ainsi, pris par l’ardeur de représenter 
avec une intensité majeure le vieux 
personnage, Mozart en créa un totale-
ment nouveau (Macchia, 1978, p. 40).
Don Giovanni est resté un personnage 
inaccompli jusqu’à la création mozar-
tienne : si le théâtre s’est approprié ce vir-
tuose de la parole et du travestissement, 
ni Tirso, ni Molière, ni Goldoni en ont 
fait leur chef-d’œuvre ; les scénarios de 
la commedia dell’arte donnent souvent 
le premier rôle aux prouesses scéniques 
et acrobatiques du serviteur et aux arti-
fices fantasmagoriques de la statue qui 
s’anime ou des flammes de l’enfer, selon 
la poétique baroque de l’émerveillement. 
Le chef-d’œuvre de Mozart couronne les 
innombrables variations du mythe de Don 
Juan et lui redonne un nouveau souffle. 
Après Mozart, Don Giovanni incarnera 
l’objet absolu de la musique : la mobilité, 
la fugacité de l’instant qui passe, ce batte-
ment du cœur et du corps qui est au fond 
de la vibration musicale. Mais le «sensuel-
démoniaque» de la musique (Kierkegaard, 
1978, vol. 1, p. 118) ne va pas sans une 
interrogation sur la mort, sans un défi à 
la mort.
L’étreinte de la mort et de l’amour 
domine dès l’ouverture qui débute sur ce 
qu’Abert (1984 [1955]) interprète comme 
un rappel du ciel et de la transcendance, elle 
se poursuit ensuite dans l’enlacement entre 
l’Andante en ré mineur empreint d’une 
angoisse funéraire et le Molto allegro en 
ré majeur flamboyant de vie. La première 
scène du drame donne corps et mouvement 
à ce double thème. Il fait nuit, comme dans 
la plupart des épisodes de la carrière don-
juanesque, et nous sommes dans le jardin 
de la demeure du Commandeur. Leporello, 
le serviteur, fait les cent pas devant la 
demeure de Donn’Anna, où son maître 
est en train de faire « le galant homme». 
Suivant la convention du mélodrame, 
Mozart introduit le personnage principal 
par le regard d’un personnage secondaire, 
même si Leporello est loin d’être unique-
ment le domestique du libertin, il en est la 
mémoire, le double, la conscience parfois 
(Rank, 1973). Tous les autres personnages 
entrent en contact avec Don Giovanni par 
la médiation du serviteur et ce dernier, 
toujours en scène, est aussi un interlocu-
teur du public, en direction de qui il com-
mente les exploits du maître, parfois avec 
une jalousie mal cachée. Son monde est 
celui du quotidien, des relais, des auberges. 
C’est aussi le monde du sens commun et 
du temps «météorologique», de la pluie et 
du vent, des envers de l’aventure : les repas 
insuffisants et les nuits sans sommeil. L’air 
est chanté sur un ton de mauvaise humeur 
et de revanche impuissante : un morceau 
en trois parties sur un rythme de marche 
militaire, où les battement des tambours 
sont remplacés par les fouettés ascendants 
des instruments à cordes, mais il s’agit 
d’une marche qui rappelle presque les gar-
nisons d’opérette : la «sentinelle» dont il 
est question attend un noble qui amoura-
che, le gentilhomme n’a plus rien de l’idéal 
chevaleresque et les répétitions du «non»
sur des staccati accentuent le ton de repro-
che contrarié de Leporello. L’obstination 
du valet s’anime progressivement d’une 
certaine agitation de l’orchestre: du monde 
arrive, la sentinelle se cache.
Sur ce mouvement musical qui dérobe 
le serviteur au regard des nouveaux arri-
vants, Don Giovanni et Donn’Anna font 
littéralement irruption sur scène. Da 
Ponte reprend ici l’intuition de Bertani et 
Gazzaniga qui, dans l’opéra Il convitato di 
pietra de 1787, avaient anticipé l’homicide 
du Commandeur dès la première scène. 
Cette anticipation de grand effet dramati-
que nous donne d’emblée le caractère fon-
damental du séducteur : Don Giovanni est 
un homme en cavale. Poursuivi, traqué dès 
son apparition, nous l’imaginons se dépla-
çant d’un bout à l’autre du grand théâtre 
du monde avec la désinvolture de qui a fait 
de la fuite le fondement de sa vie.
Ce thème est au cœur de toutes les 
variantes de l’intrigue. « Selle les che-
vaux, Catalinon!», est l’ordre qui rebondit 
d’une page à l’autre du drame de Tirso. 
Toute une topographie fantastique s’offre 
aux yeux du lecteur ou du spectateur : de 
Naples aux côtes de la Sicile, de l’Espagne 
à l’Orient le plus imaginaire, des mers du 
Nord grises et glacées à Prague, blessure 
sanglante au cœur de l’Europe. Tempêtes 
et naufrages, poursuites à cheval et vaga-
bondages vertigineux ne pouvaient pas 
séduire un auteur amoureux de la mesure 
et des petites joies du quotidien comme 
Goldoni qui, critiquant l’invraisemblance 
des intrigues donjuanesques, épure son 
Don Giovanni Tenorio «de toutes les folies 
et les impropriétés» : le résultat en sera 
bien médiocre. C’est une constante qui 
accompagnera aussi les variantes roman-
tiques du mythe : chez De Musset, Don 
Juan est «un océan devenu terre ferme», 
Byron en fait un héros picaresque, Puškin 
en fait un amant nostalgique déchiré entre 
la grisaille parisienne et la douceur des 
nuits parfumées de lauriers et de citrons. 
L’empio punito, le libertin est un homme 
sans limites : aux espaces ouverts, chan-
geants, souvent fantastiques explorés par 
notre héros s’opposent toute une série 
de lieux délimités, intensément sociali-
sés, claustrophobes parfois : couvents, 
demeures, cours, jardins fermés et ruelles 
sombres, fenêtres entrouvertes et jalousies 
fermées. Don Giovanni est l’homme sans 
limites, qui entre là où il ne devrait pas. 
Mais il est aussi l’homme à la limite par 
qui se confrontent le pouvoir rassurant 
de l’institution et de la forme et celui dan-
gereux de la marginalité et de l’informel. 
Le scandale du «profanateur» est dans 
ce chevauchement de plans. Il existe à ce 
propos toute une géographie de la marge :
la rive de la plage où il échoue après un 
naufrage (Tirso de Molina, Byron, de 
Musset), le bord de la forêt (dans toutes les 
versions du XVIIe siècle), les remparts de la 
ville (Puškin, Lenau), les murs du couvent 
(Dumas, Zorrilla) et encore les fenêtres et 
les portes de palais, jardins, monastères 
qui s’ouvrent et se referment avec circons-
pection, tout renvoie à une mise en scène 
de la marge. La frontière ultime est le mur 
d’enceinte du cimetière et le tombeau du 
Commandeur au cœur de cette succession 
de seuils. La position liminaire de Don 
Giovanni en fait le médiateur d’un intense 
dialogue entre les vivants et les morts, 
entre les hommes et les femmes, entre les 
espaces sacrés et profanes. Elle explique 
aussi la distribution des airs chez Mozart :
privé d’un véritable air de caractère, le 
libertin est le produit des regards de tous les 
personnages du drame. Comme le faisait 
remarquer Kierkegaard, tous parlent de 
lui, mais il ne parle jamais de soi. Les seuls 
airs de Don Giovanni, par exemple l’aria 
dello champagne sont plutôt des relances 
à l’action que des moments d’effusion sen-
timentale ou psychologique.
Mozart et Da Ponte reprennent donc le 
rythme d’un scénario «qui est un voyage, 
un dialogue, un contraste entre un vivant 
(ou deux vivants) et des morts […] une 
farce qui, sans explication, à la fin tourne 
à la tragédie, avec un héros pris à la gorge, 
à bout de souffle, avec l’angoisse et la libé-
ration qui est spécifique aux courses vers 
la mort» (Garboli, 1983). La musique nous 
suggère cette fugue, le ton d’opera buffa 
vire rapidement au sérieux et au drame, 
la phrase mélodique monte suivant un 
rythme haletant pour ensuite précipiter, 
«droite comme une épée» (Mila, 1988, 
p. 61). Les deux voix sont enlacées l’une 
à l’autre, tout comme Donn’Annna qui 
tient Don Giovanni par le bras, elles se 
poursuivent et s’emmêlent même là où 
le dialogue se fragmente dans des cris et 
des invectives (Gente !… Servi ! Al tra-
ditore !… / Taci e trema al mio furore/ 
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Scellerato/ Sconsigliata). Avec le geste 
(l’homme qui fuit, la femme qui le retient2)
et la musique (le canon à deux voix, puis 
trois avec Leporello), le livret vient sou-
ligner la dimension dynamique par une 
dissémination d’éléments qui confèrent 
mobilité et rapidité à l’action: la fréquence 
des liquides en « l» et surtout en «r», les 
choix lexicaux (précipiter, poursuivre), des 
images comme celle de la furie désespé-
rée, le temps des verbes, au présent pour 
Don Giovanni qui ne vit que l’instant, au 
futur pour Donn’Anna et Leporello : Don 
Giovanni : Questa furia disperata Mi vuol 
far precipitar / Donn’Anna: Come furia 
disperata Ti saprò perseguitar/ Leporello :
Sta’ a veder che il malandrino Mi farà 
precipitar.
L’espace profané, le temps de la fugue, 
l’abandon et la déception de la femme, la 
course du libertin, la crainte du serviteur 
constituent un imbroglio d’affects mobiles 
qui trouvent leur correspondant musical 
dans des tons «éclairés par une lumière 
changeante et en permanence déplacée»
(Mila, 1988, p. 61).
LE QUESTIONNEMENT 
SUR LA MORT
La fuite du séducteur est interrompue 
par l’arrivée du Commandeur, Donn’Anna 
disparaît, le canon à trois voix est rem-
placé par un terzetto de basses où l’on peut 
reconnaître d’un point de vue anthropolo-
gique la présence d’une sphère mondaine 
incarnée par Leporello, l’annonce d’une 
dimension transcendante personnifiée 
par le Père et cette figure liminaire, Don 
Giovanni, qui voyage de l’une à l’autre et 
n’appartient plus ni à l’une, ni à l’autre. 
Dans le livret le Commandeur est censé 
courir, mais le rythme de son phrasé sug-
gère des pas lourds et une attitude solen-
nelle. Les vers sont plus courts, de cinq 
syllabes, et les intervalles plus amples ; les 
accents scandés préparent l’entrechoc des 
armes. Le Battiti (Bats-toi !) avec lequel 
il défie le séducteur se confond avec le 
Pentiti (Repens-toi !) de la scène finale. Le 
combat, d’abord refusé par Don Giovanni, 
séducteur mais point assassin, se clôt sur 
la fin du Commandeur racontée sur un 
mode mineur et par un andante d’extrême 
douceur et raréfaction, une lente phrase 
circulaire qui est le long halètement d’un 
homme qui se meurt. Cette agonie en prise 
directe est physiquement exprimée par 
l’évocation du «sein palpitant» : mais si 
l’agonisant «sent» (sento) son âme s’échap-
per, le séducteur la «voit» (veggo) partir. 
Leporello écoute son propre égarement 
d’homme commun qui refuse tout excès, 
en marge de ce face à face entre un homme 
qui meurt et un autre qui semble scruter 
avec étonnement ce mystère de la mort 
qui se déroule sous ses yeux. Sa fonction 
de troisième voix, à la fois dans la dispute 
entre Donn’Anna et Don Giovanni et dans 
le duel entre ce dernier et le Commandeur, 
me semble avoir une fonction de basse 
continue qui ne fait qu’exalter l’opposition 
entre protagoniste et antagoniste.
Mozart et Da Ponte touchent, dès cette 
première scène, au noyau du mythe : la 
transgression des normes et des institu-
tions par un héros qui n’est que mouvement 
et pulsion vitale, mais aussi le doute sur 
l’au-delà d’un libertin «hanté par la mort, 
flatté par la mort» (Montherlant, 1957, 
p. 13). C’est ce doute qui conduit le libertin 
à frapper la société à son cœur, dans le 
brouillage des dispositifs de contrôle de 
la mort et dans la circulation normée des 
femmes comme élément premier du fonc-
tionnement social (Lévi-Strauss, 1949). 
Une remarque de Jouve (1942) sur la struc-
ture musicale de la première scène devient 
ainsi extrêmement parlante à l’ethnologue. 
Ce critique souligne comment la phrase 
circulaire de Don Giovanni (Ah già cade 
il sciagurato, Affannoso e agonizzante)
n’est rien d’autre que la phrase circulaire 
de Donn’Anna (Come furia disperata Ti 
saprò perseguitar) reprise dans un temps 
plus lent et sur un mode mineur. Cela me 
semble montrer non seulement le lien pro-
fond entre ces deux personnages, comme 
le suggère Jouve, mais aussi l’indissocia-
bilité entre le questionnement sur la mort 
et l’appropriation irrégulière des femmes3.
Cette circularité et reprise musicale mon-
tre aussi un glissement dans la distribution 
des rôles : l’antagoniste de Don Giovanni 
n’est plus le seul Convive de pierre, mais 
aussi la femme en tant qu’instrument de 
médiation avec la transcendance4. La pour-
suite musicale de la première scène s’arrête 
stupéfaite sur le Commandeur mourant, 
le rythme des péripéties, leur succession 
fébrile, rappellent de près l’enchaînement 
de questions que Léonce l’insolent, jeune 
athéiste et disciple de Machiavel, pose au 
mort dans une des premières versions du 
mythe de Don Juan:
Verumne illud est, quod passim 
credunt mortales, immortalem spi-
ritum humano claudi corpuscolo, 
illudque ab anima, totum vitae 
beneficium accipere? quod si tibi 
aliquando etiam talis hospes inha-
bitavit, dic obsecro, postquam ecces-
sit, peritne totus, an superest? et si 
quidem superestes est, ubi moratur, 
et quibus locis? salvusne est, an plec-
titur? num alter orbis aeternitatem 
habet? (Zehentner, dans Macchia, 
1978, p. 113).
Est-ce vrai ce à quoi les hommes 
croient, qu’un esprit immortel est 
enfermé dans un petit corps mortel 
et que ce dernier reçoit de l’âme les 
bienfaits de la vie? Et si autrefois tu 
as accueilli en toi un tel hôte, dis-
moi, s’il te plaît, est-il mort ou a-t-il 
survécu à la mort? Et si jamais il est 
encore en vie, où habite-t-il? Dans 
quel lieu? A-t-il trouvé son salut ou 
sa damnation? Est-ce que cet autre 
monde est éternel? (Traduction libre.)
Ce questionnement sur la mort gît au 
cœur de ce que Magli (1987) appelle la 
structure interrogative de la musique : la 
tension entre l’achèvement de la forme et 
l’infinitude de l’homme, entre un sujet qui 
s’affirme per se et sa justification trans-
cendante. La palpitation de la musique, le 
défi de Don Juan me semblent ainsi donner 
corps à la confrontation toujours renouve-
lée entre l’Es muss sein de Beethoven (qui 
d’ailleurs n’aimait pas le Don Giovanni) et 
le panta rei de Héraclite, entre « la pesan-
teur, la nécessité et la valeur dans le signe 
du destin» et « l’insoutenable légèreté de 
l’être» (Kundera, 1984).
DE LA MORT-ANTAGONISTE 
À LA MORT-OMBRE
Des auteurs comme Macchia (1978) ou 
Straus (1990) indiquent dans le Rake’s 
Progress (La carrière d’un libertin) 
d’I. Stravinsky et W. H. Auden (1951) une 
des plus récentes versions du mythe. Chew 
(1993) souligne d’autre part l’influence de 
la pensée de la philosophie chrétienne de 
Kierkegaard sur le livret d’Auden, philoso-
phie qui a sa clé de voûte dans la lecture du 
Don Giovanni mozartien. Néanmoins il 
me semble que The Rake’s Progress consti-
tue plutôt une forme de Don Juan renversé 
qui nous permet d’éclairer un nouveau rap-
port à la mort. Stravinsky décide de com-
poser cet opéra après avoir visité à Chicago 
une exposition consacrée à Hogarth et en 
particulier à une série de tableaux datant 
de 1732-1733 que le peintre anglais avait 
consacré à la vie d’un jeune homme de la 
bonne société qui, après avoir touché un 
héritage, le gaspille au jeu et avec les filles, 
pour finir ensuite dans un asile d’aliénés. 
Seule la femme aimée et délaissée restera 
à ses côtés à l’heure de sa mort, le berçant 
dans ses bras comme un enfant.
Le premier tableau s’ouvre aussi sur un 
jardin, celui de Trulove, l’homologue du 
Commandeur et père d’Anne, la fiancée 
de Tom Rakewell5. Comparé toutefois au 
dynamisme et à la mobilité affective de la 
première scène du Don Giovanni mozar-
tien, ce tableau est plutôt une représenta-
tion «assise» où le seul mouvement de fuite 
est celui dans la rêverie ou dans le souve-
nir, comme le montre bien la rime stream – 
dream dans le duo qui ouvre la scène. Tom 
est un libertin en pantoufles, un futur mari 
saisi en train de chanter avec sa fiancée les 
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joies de l’amour dans une après-midi de 
printemps : Anne : How sweet within the 
budding grove To walk, to love. How sweet 
beside the pliant stream To lie, to dream. 
How sweet/ Tom: How sweet beside the 
pliant stream To lie, to dream. How sweet 
within the budding grove To walk, to love. 
How sweet. La douceur languissante ren-
forcée par le timbre des bois, ainsi que par 
la sonorité et la récursivité du how sweet,
ne pourrait pas être plus lointaine de la 
fuite donjuanesque. Cette inertie dans un 
hortus clausus qui ne connaît ni chagrin, 
ni haine, ni dédains, ni regrets est à peine 
troublée par les remarques de Trulove, un 
beau-père inquiet de l’avenir de sa fille 
et par les velléités de Tom qui ne s’ima-
gine pas de vivre toute sa vie en modeste 
employé. La place réduite que Stravinsky 
reconnaît avoir accordée dans cette pièce 
«aux ensembles et à une polyphonie un 
peu sacrifiée aux accompagnements de 
style ostinato » (Jacquot, 1982, p. 121), 
contribue à accentuer cette atmosphère 
de raréfaction et d’immobilisme.
Le délire d’extension de Don Giovanni,
son amour de l’excès, son défi aux limites 
– physiques, sociales – sont littéralement 
renversés: le libertin qui vole à la conquête 
du monde devient un arriviste, un gueux 
qui contemple statiquement (Here I stand)
la vaste étendue du réel et s’appelle au désir 
pour l’aider à franchir le pas qui l’amènera 
à fuir son idylle pastorale pour faire for-
tune dans la grande ville : The world is so 
wide: Come, wishes, be horses This beggar 
shall ride. Le mot wish va déclencher à 
chaque fois un changement de décor. Dans 
la première scène, le souhait d’avoir de l’ar-
gent va provoquer l’apparition du diable, 
Nick Shadow, qui lui promet richesse et 
fortune : figure ambivalente, qui, à la dif-
férence de Leporello, est à la fois le maître 
et le serviteur6. Mais cette sémantique du 
désir est ambivalente. Tom est un héros 
constamment déchiré entre l’envie et l’ac-
tion; anti-héroïque, passif, velléitaire, il ne 
vit pas l’instant qui passe, toujours tiraillé 
entre la nostalgie du passé et l’attente du 
futur (all London shall be mine…) ; sa 
carrière est une suite de vœux, mais leur 
réalisation le perd, alors que ses désirs 
les plus profonds ne sont assouvis qu’en 
y renonçant. Tout l’opéra me paraît ainsi 
une vaste fresque de la perte et du renon-
cement. Tom ne peut être heureux qu’en 
épousant celle qui lui répugne (la femme 
barbue Baba la Turque), il obtiendra les 
faveurs de la maîtresse de bordel après 
avoir chanté sa nostalgie la plus poignante 
de l’amour salvateur ; sa renonciation à la 
victoire dans le jeu de cartes avec le diable 
(I dare not wish ; I wish for nothing else)
le sauvera.
L’échec de la logique du désir appa-
raît dès le premier tableau dans l’histoire 
racontée par Nick pour justifier l’héritage:
elle révèle les péripéties d’un oncle qui, 
pour l’amour du profit, a quitté son pays, 
brisé tout lien affectif et familial, renoncé 
à la consolation d’un dernier baiser sur 
son lit de mort. Le récit de cet homme 
malade de nostalgie, sick for his home, 
sick for a memory of pleasure or of love,
n’est qu’une mise en abîme et une pré-
figuration de la carrière du libertin. Le 
premier tableau ne se clôt donc pas sur une 
mort, mais sur une suite d’adieux expri-
més sur un ton élégiaque et dominés par 
l’ombre du pressentiment. Ce sentiment de 
perte qui domine dès le début relève d’un 
chavirement fondamental, car The Rake’s 
Progress met en scène la crise des instru-
ments traditionnels de médiation avec l’au-
delà : aucun Commandeur ne vient parler 
au nom de Dieu, le ciel est silencieux et 
l’homme seul face à sa mort, comme Tom 
devant la tombe vide qui l’attend. La mort 
n’est pas une antagoniste, mais l’ombre de 
Rakewell, une partie de lui. L’opposition 
et la résistance à un paradis fabriqué par 
les hommes se convertissent en une nos-
talgie de l’Eden, dont la cavatina teintée 
de mélancolie du deuxième tableau du pre-
mier acte (Love, too frequently betrayed)
constitue le sommet musical7. Ce renver-
sement investit de la même manière le 
rapport à la femme, qui n’est plus mû par 
un insatiable appétit sexuel amenant le 
héros à briser les liens du mariage, mais 
par le regret jamais assouvi de l’amour 
comme lien moral, comme le montrent 
les références au «véritable amour» qui 
émaillent l’opéra.
La structure ternaire de l’affrontement, 
qu’on a vu chez Mozart et Da Ponte ouvrir 
sur une opposition et une hiérarchie entre 
sphère mondaine et sphère transcendante, 
franchies et brouillées par Don Giovanni, 
laisse la place ici à une succession de 
tableaux, tant dans la structure générale 
de l’opéra, que dans celle des scènes singu-
lières — centrées sur une alternance d’airs 
et de récitatifs — et inspirée de la musique 
de chambre. Ainsi dans le premier tableau, 
chaque personnage semble presque s’expri-
mer de manière indépendante des autres :
un avant-goût peut-être de la solitude qui 
accompagne Tom comme une ombre, son 
valet Shadow, dans la suite de l’opéra. De 
la même manière si la carrière du libertin 
peut être associée à une quête initiatique, 
dont chacun des souhaits constitue un pas-
sage, ce voyage ne se déploie pas dans le 
temps linéaire et dynamique, mais dans 
celui fluctuant des rêves et dans le désir 
inassouvi de la répétition. Le flottement 
entre tonalité et atonalité me semble évo-
quer parfois un état quasi somnambuli-
que : les événements se suivent, la cohorte 
bruyante de la foule modifie son opinion, 
la ville palpite de l’animation de ses bor-
dels et de ses marchés, mais Tom reste 
fondamentalement inchangé. L’évocation 
du cycle du temps (the progress), le renou-
veau voire la célébration du printemps, 
conduisent à un retour à l’enfance, comme 
le montrent la berceuse finale et « les nom-
breuses citations de nursery rhymes [qui] 
accusent à la fois l’aspect infantile de la 
psychologie de Tom et les divertissements 
irresponsables des Whores et des Roaring 
Boys» (Felz, 1991, p. 62), des prostituées 
et des braillards.
La folie dans laquelle Tom sombre 
par punition ne marque pas, selon moi, 
«une rédemption» (Jacquot, 1982), mais 
l’épinglage du libertin dans une condition 
d’entre-deux. Si Don Giovanni est l’homme 
sans limites parce qu’il remet en question 
la démarcation fondamentale entre morts 
et vivants, Rakewell incarne une figure à 
liminalité fixée, suspendue entre un état et 
l’autre, marquée par un passage inachevé. 
Si la référence au monde classique est cen-
trale dans cet opéra (Jacquot, Vaccaro et 
Chimènes, 1990), l’asile me paraît toutefois 
moins proche de l’enfer des anciens, que de 
cette contrée de l’entre-deux où errent ceux 
qui n’ont pas de sépulture, un lieu paradoxal 
d’enfermement et d’errance où vaguent les 
oubliés des vivants. Le défi de Don Juan 
est pensable dans un humus culturel qui 
impose le culte des morts et, par là, leur 
restitue une présence ontologique dans l’es-
pace social et moral des vivants. La mort 
s’impose avec la concrétude du marbre 
blanc, lourd, opaque du Convive de Pierre, 
véritable alter ego du sujet. Deux siècles 
plus tard, le séducteur indécent s’éclipse 
derrière l’indécence de la mort. La carrière 
de Rakewell exprime l’angoissante soli-
tude de celui qui ne connaît qu’une seule 
mort, la sienne, et le désarroi d’une société 
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qui se fonde sur « la disparition de la mort 
comme limite et sur le traitement de la 
mort comme disparition» (Baudry, 1999, 
p. 40). C’est son ombre, Nick Shadow, qui 
s’engouffre dans le tombeau vide, avant 
d’abandonner le libertin à l’absence-pré-
sence de la folie, dans le monde d’ombres 
de Bedlam, où il rejoue dans un printemps 
éternel the holy rites of love, les «saints 
rites de l’amour8», à l’usage d’un aveugle, 
d’un invalide, d’un homme avec un téles-
cope et de trois vieilles sorcières.
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Notes
1. Voir une version contemporaine de l’histoire 
du Capitan, invité au banquet nuptial par 
raillerie par un jeune mafieux, coureur de 
jupons, qui non seulement refuse de pratiquer 
les rites liés au culte des âmes du purgatoire 
dans le cimetière destiné à cet effet, mais le 
profane en y faisant l’amour avec une de ses 
conquêtes (De Simone, 1979).
2. La didascalie souligne que Donn’Anna «retient 
fortement Don Giovanni par le bras», ce qui 
a donné lieu aux lectures romantiques de la 
victime amoureuse de son séducteur (voir 
Hoffmann, 1813).
3. Prenons un contre-exemple musical : Falstaff 
est impuissant et sa séduction burlesque car 
il ne remet pas en question les deux formes 
de maîtrise des aléas de l’existence : la circu-
lation des femmes — et donc le contrôle sur 
la reproduction — et la domestication sociale 
de la mort.
4. Les personnages féminins des précédentes 
versions n’étaient que des pâles comparses. 
Dans la première scène de l’opéra de Mozart 
et Da Ponte, par contre, c’est Donn’Anna 
qui prend la parole en premier et ce chan-
gement de rôle a été bien ressenti par les 
auteurs romantiques (par exemple : Hoff-
mann, 1813; Grabbe, 1829; Puškin, 1830;
de Musset, 1832; Dumas père, 1836; Zorrilla, 
1844; Lenau, 1844) qui en feront le person-
nage principal, en opérant un déplacement 
de la sémantique du plaisir à celle de l’amour 
tout à fait conforme aux nouvelles formes de 
l’intimité à la fin du XVIIIe siècle (Luhmann, 
1982).
5. Dans ce conte moral, tous les personnages 
ont des noms qui en trahissent le caractère 
et la fonction : Anne Trulove, le «véritable 
amour », Tom Rakewell, le libertin, Nick 
Shadow, le serviteur-diable (Nick étant le 
nom familier du diable en pays anglo-saxon 
et Shadow de l’ombre).
6. Voir le récitatif secco qui marque l’entrée en 
scène du diable : Tom: Tom Rakewell at your 
service. Nick : Nick Shadow, sir, and at your 
service.
7. Cette nostalgie se prévaut aussi d’une alter-
nance entre musique tonale et atonale :
«When Stravinsky is depicting a harmonious 
world, a golden age, the traditional elements 
predominate, as in the Garden. When the 
world appears bleak and hopeless, as in the 
Graveyard, the balance is shifted the other 
way. The motive, because of its inherent dual 
nature, is able to function in both musical 
worlds» (Straus, dans Chew, 1993, p. 251).
8. Cette compulsion de répétition rappelle la fin 
de Don Juan racontée par Rostand (1921) :
un grand guignol où il joue sans arrêt les 
vicissitudes du Burlador : le devenir de la 
musique figé dans les gestes mécaniques d’une 
marionnette sans cœur, sans corps.
